4分の1

写真は3年くらい前。

23日、突然じーちゃんが亡くなった。突然というのはおかしいかもしれない。もうひと月くらいは、話の出来ない状態になって病院のベッドに縛り付けられていたから。
でも3ヶ月ちょっと前に会いに行ったときは、そんなこと想像もしないくらい元気だった。前にもここに少し書いたように、「ばーちゃんより3日長生きする」と言い続け、ばーちゃんのいた病院や施設に毎日通って世話をしていた。
それが、連絡をもらって横浜まで飛んでいったときにはもう、葬儀屋で冷たい布団にくるまれていた。

頭が良くて、背が高くて、自由に生きたじーちゃんだった。ついていくばーちゃんは大変だったろうけれど。
10人以上いた兄妹のほとんどを亡くしながら戦争を生き抜いて、雪国で機関車の運転手をやり、東京で蕎麦屋をやり、その後長く横浜で暮らしながら全国を釣り歩いていた。囲碁とパチンコと酒が好きだった。その年代ではそうそういないくらい丈夫な人で、何度手術をすることになってもしっかり回復していた。だから今回も、なんだかんだ言って元気になっちゃって帰ってくるんだろうと、結構本気で思っていた。

きのう、じーちゃんは骨になった。
お通夜の夜は、いとこを含めた孫4人と、母と、僕の彼女で葬儀場に泊まりこんだ。遅くまでわいわい飲んで、代わる代わる線香を焚いて、昔のことやいまのことを話した。もうなかなかそんなふうにみんなで集まることもなくなっていたから、きっとじーちゃんも喜んでいたと思う。

葬儀にはばーちゃんも施設から連れてきた。じーちゃんの献身が報われたのか、こちらの方は最近結構調子がよくなっている。じーちゃん釣りが好きだったからお魚を入れてやるんだと、おぼつかない手を棺に伸ばしていた。いつも愛を感じる、羨ましい夫婦。

去年のお正月は、じーちゃんとたくさんお酒飲んで話したのになあ。この間まで目の前で笑っていた人が、骨になって帰ってくるというのは不思議なものだ。もっともっと話をしたかったけど、じーちゃんは骨になって、みんなの涙になって、思い出になった。それから母の半分になって、僕の4分の1になった。

何千年も前のご先祖からじーちゃんまで、ずっとずっと続けてきた先っちょの僕の人生。じーちゃんみたいにかっこよく生きたいなあ。ゆうべ帰ってきて、いつもの温泉につかって星を眺めながら、そんなことを思っていた。

さあ、また一年が終わるね。
諦めと、赦しと、希望が一緒になってやってくる。